UN GATO DE OJOS GRANDES ME MIRA FIJAMENTE

Margarita Drago (Rosario, Argentina/NYC)

Un gato de ojos grandes me mira fijamente

Voy  detrás de una multitud no sé hacia dónde, vamos a hospedarnos en un lugar desconocido. Sin saber cómo y repentinamente, desaparecen todos y me quedo sola. Camino por un vecindario anónimo. Llego hasta la entrada de un edificio de paredes sucias, chorreadas de mugre de años, con inscripciones y grafitis en tonos grises y negro. Un señor hindú vestido con una camisola blanca de hilo está a la entrada. Le pregunto dónde estoy, y con la mano extendida me señala   un lugar en el interior, una habitación con las puertas cerradas, ubicada en la planta baja, detrás de una columna de cemento blanco sucio. No intento entrar; me asomo a una muralla de piedra gris que hay en el edificio y miro hacia abajo, buscando algo, una señal que me oriente dónde estoy. En una de las galerías hay un gato sentado sobre sus patas traseras; es pequeño y gris como mi gata, pero no es ella. Desde el lugar en el que estoy parada veo el torso del animal. El gato siente mi mirada, levanta la cabeza, la dirige hacia mí y me mira fijamente con sus ojos verdes, luminosos y redondos. Ahora hay alguien parado a mi lado, no sé quién es, no es la persona que estaba a la entrada, no me preocupa saberlo, ignoro su presencia y me dirijo al gato que ya no es un gato. Es mi madre. Sin sorprenderme el cambio repentino de la imagen, me dirijo a ella con angustia y le digo: “yo sé que nunca me quisiste, lo sé”. Y lloro. Ya no hay nadie en el edificio, ni mi madre, ni el gato, ni el hindú parado a la entrada. De pie y apoyada contra la muralla gris, me quedo con la mirada fija donde estaba el gato. Despierto acongojada.

La imagen de aquel gato de ojos grandes, luminosos y redondos que me miran fijamente y un poco entristecidos, se quedó grabada en mi memoria como una fotografía.

*

Visión

Pero a ti quiero mirarte

hasta que tu rostro se aleje

de mi miedo como un pájaro

del borde filoso de la noche.

Alejandra Pizarnik

Hoy, Northern Boulevard se me figura la avenida Cór­doba. Lo transito hacia el norte y los edificios se vuelven casas de ladrillo con jardines y enredaderas frescas trepadas a sus muros. Hoy, Northern Boulevard se estrecha, se torna calle familiar. Miro un punto fijo en la distancia, y se vuelve punto allá en el sur. Las nubes se precipitan contra la piedra del asfalto donde se dibuja el rostro de mi madre. Quiero atraparlo, grabarlo en la memoria, pero en el aire su imagen se diluye.

*

Presencia

Allá en el camposanto

reposan los huesos

de mi madre.

“De tanto llorar

me he convertido

en ceniza”, me dice,

en la cima del cerro

ante la presencia viva
de nuestros muertos. 

Un gato de ojos grandes

me mira fijamente

Margarita Drago

Colección Conmemorativa X Aniversario

(miCielo ediciones, 2017)

Pulsa para escuchar el poema en la voz de la autora:

https://soundcloud.com/micielo-ediciones/vision

Margarita Drago es argentina radicada en Nueva York desde que salió de la cárcel. Es profesora de lengua española, literatura y educación en York College, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Ha participado en congresos, coloquios, ferias del libro y festivales de poesía realizados en los Estados Unidos, Argentina, Perú, México, Honduras, El Salvador, República Dominicana, Puerto Rico, Cuba, España y Francia. Es autora del poemario Con la memoria al ras de la garganta; Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-1980)/ Memory Tracks: Fragments from Prison (1975-1980); Hija de los vuelos y coautora con Juana M. Ramos de Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992).